著名華裔物理學(xué)家、麻省理工學(xué)院(MIT)數(shù)學(xué)系教授鄭洪。網(wǎng)絡(luò)資料圖

 

美國(guó)麻省理工學(xué)院教授鄭洪現(xiàn)年80歲，出生在盧溝橋事變和南京大屠殺發(fā)生那一年。

 

2016年，鄭洪所寫(xiě)英文小說(shuō)《南京不哭》在美國(guó)出版。他以數(shù)學(xué)和物理學(xué)為畢生職業(yè)，“跨界”文學(xué)很不容易：小說(shuō)寫(xiě)了十年，十易其稿。

 

英文不是他的母語(yǔ)，南京不是他的家鄉(xiāng)，但一種使命感推動(dòng)著他：他在為自己寫(xiě)，為與他一樣在戰(zhàn)亂中長(zhǎng)大的同輩人寫(xiě)，也為不知道那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之痛的年輕一代寫(xiě)。

 

【“這是我對(duì)他們的回答”】

 

從廣東、澳門(mén)、臺(tái)灣到美國(guó)馬薩諸塞州，鄭洪的學(xué)涯最終落腳麻省理工學(xué)院，執(zhí)教半個(gè)世紀(jì)，學(xué)術(shù)成就斐然。在同事眼里，他溫和儒雅、勤勉低調(diào)。

 

1995年4月13日下午，兩名同事在辦公室找到他，讓他去聽(tīng)一場(chǎng)講座。鄭洪到場(chǎng)時(shí)，4名學(xué)者正向200多名聽(tīng)眾講述美國(guó)在日本投原子彈之事。那4人是麻省理工學(xué)院榮譽(yù)退休教授菲利普·莫里森、歷史學(xué)教授約翰·多佛、達(dá)特茅斯學(xué)院歷史學(xué)教授馬丁·舍溫和日本法政大學(xué)日本歷史學(xué)教授袖井林二郎。

 

他們說(shuō)，第二次世界大戰(zhàn)后期，因?yàn)槊绹?guó)投擲原子彈，日本民族受傷甚重、苦難最多。他們推測(cè)，假如沒(méi)有某些特定事件，美國(guó)可能不會(huì)把原子彈投向廣島和長(zhǎng)崎。

 

鄭洪熱血沖腦，兒時(shí)畫(huà)面在眼前“回放”：5歲時(shí)，第一次看見(jiàn)天邊飛來(lái)日本戰(zhàn)機(jī)，連續(xù)投下點(diǎn)狀炸彈，彈頭按半圓形弧線下墜，隨后是漫天煙塵和滿(mǎn)街尖叫。10歲時(shí)，在廣東農(nóng)村，他學(xué)會(huì)跟著家人“躲警報(bào)”。來(lái)不及跑就鉆到床下，等“不響了”再爬出來(lái)，看大人們搬尸體：身體和衣服支離破碎，拖地的腳在地面劃出帶血印跡。

 

他舉起手，要求發(fā)言。“如果一群強(qiáng)盜闖入了你的家中，強(qiáng)暴了你的妻子，殺死了你的兒女，還要割破你的喉管，警察進(jìn)屋來(lái)制服了強(qiáng)盜，救了你的命。請(qǐng)問(wèn)臺(tái)上4位尊貴的先生，這是警察在暴力執(zhí)法嗎？”

 

臺(tái)上臺(tái)下一片安靜。一名美國(guó)主講人簡(jiǎn)單回應(yīng)幾句，又回到原來(lái)話題……

 

講座結(jié)束后，那名日本學(xué)者追上鄭洪，對(duì)他說(shuō)： “先生，我不認(rèn)識(shí)你，但你剛才說(shuō)的話我字字同意。”鄭洪卻記得清楚：“剛才他在臺(tái)上卻沒(méi)有這么說(shuō)。”

 

《麻省理工學(xué)院技術(shù)評(píng)論》雜志事后刊登一篇長(zhǎng)文，由講座主講人之一執(zhí)筆，繼續(xù)為日本辯護(hù)。鄭洪投書(shū)反駁，但雜志過(guò)了幾個(gè)月才刊載，且篇幅遭大幅刪減，是那名主講人文章的十分之一。

 

“他們限制我發(fā)言，我更要發(fā)言，”鄭洪說(shuō)，“《南京不哭》就是我對(duì)他們的回答。”

 

【把自己變成“南京人”】

 

鄭洪決定寫(xiě)一部小說(shuō)，以“南京大屠殺”為主題，因?yàn)槟鞘侨毡厩秩A最典型罪證。只是，他從未到過(guò)南京。

 

1999年末，他休假，在南京大學(xué)教職員公寓住了幾個(gè)月，適應(yīng)了陰冷的冬天，習(xí)慣了路邊攤的味道和只出涼水的水龍頭。“我在南京最驕傲的一刻，是一天在街上有人向我問(wèn)路。我覺(jué)得自己開(kāi)始變成南京人了，有資格寫(xiě)南京的故事了。”

 

友人牽線，他見(jiàn)到兩位大屠殺幸存者常志強(qiáng)和姜根福。談起1937年12月13日南京淪陷后的遭遇，兩人老淚縱橫。這是西方歷史書(shū)不曾承載的慘烈。鄭洪把他們的記憶寫(xiě)進(jìn)了《南京不哭》。

 

2005年起，授課和研究之余，鄭洪開(kāi)始寫(xiě)作。他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作完全陌生，不時(shí)聽(tīng)取友人的批評(píng)和建議，改了又改。

 

2015年，英文版《南京不哭》(Nanjing Never Cries)終于寫(xiě)就。同事幫他把書(shū)稿拿給時(shí)任麻省理工學(xué)院出版社負(fù)責(zé)人埃倫·法蘭，遭回絕：“我們不出小說(shuō)。”不過(guò)，她說(shuō)可在出差的飛機(jī)上“翻一翻”，“告訴鄭教授，不要等我”。

 

兩個(gè)月后，法蘭親自回復(fù)鄭洪：她一字一句通讀過(guò)了，愿意破例出版這部小說(shuō)。

 

2016年8月，英文版《南京不哭》付梓；同年底，鄭洪親譯的中文版由江蘇譯林出版社發(fā)行。這是繼張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅲ旱诙问澜绱髴?zhàn)中被遺忘的大浩劫》后，又一部以南京大屠殺為題材、由美國(guó)華人學(xué)者寫(xiě)就的作品。與張純?nèi)缋渚募o(jì)實(shí)風(fēng)格相比，《南京不哭》以?xún)蓪?duì)男女的悲歡離合為主線，既痛述國(guó)殤又弘揚(yáng)人性溫情，讓讀者體會(huì)南京大屠殺的慘烈，也領(lǐng)略中國(guó)的風(fēng)俗人情之美、器物文化之美。

 

【別讓“我們的聲音”被淹沒(méi)】

 

《南京不哭》面世后，連續(xù)數(shù)周在美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站上賣(mài)到脫銷(xiāo)，多次加印。絕大多數(shù)讀者給出“五星”好評(píng)。

 

署名“卡羅爾·安德森”的讀者留言：“雖然理解故事有難度，但閱讀收獲巨大。這是我讀過(guò)的最美麗、最有力量的作品。”

 

讀者“阿蘭·蔡斯”認(rèn)為，小說(shuō)是“不為人知的中日關(guān)系黑暗史上的一道亮光。不為人知的日軍暴行、亂世下的愛(ài)情和親情、寬恕和銘記……內(nèi)容可信、敘述動(dòng)人，令我手不釋卷，理解了藏在今天中日關(guān)系深處的情感”。

 

鄭洪同事彼得·肯普索恩說(shuō)，他對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)和東亞文化非常陌生，不得不反復(fù)閱讀章節(jié)。他終于明白中國(guó)人對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)難以釋?xiě)训纳顚釉?。更可貴的是，小說(shuō)結(jié)尾為實(shí)現(xiàn)民族和解、友好共處提供了希望。

 

鄭洪認(rèn)為，歷史真相并非“不辯自明”，掌握話語(yǔ)權(quán)很重要。“日本右翼勢(shì)力出版了600多本與二戰(zhàn)歷史相關(guān)的專(zhuān)著，嚴(yán)重歪曲歷史，美國(guó)主流社會(huì)相當(dāng)大程度上受到這些言論誤導(dǎo)。相比之下，向西方主流社會(huì)發(fā)聲的華裔作者屈指可數(shù)。”

 

他說(shuō)：“西方社會(huì)對(duì)日本戰(zhàn)時(shí)的暴行顯然已經(jīng)忘記了大半。我們的聲音，在美國(guó)的學(xué)術(shù)界漸漸被淹沒(méi)了。這個(gè)時(shí)候，我們更應(yīng)對(duì)世界發(fā)聲，把歷史的真相用種種不同的方式表達(dá)出來(lái)，讓世界深刻認(rèn)識(shí)日本侵略中國(guó)的史實(shí)，喚起世人的良知。我們必須防微杜漸，不容20世紀(jì)的慘劇有一絲絲再度發(fā)生的可能。”（顏亮 郭一娜 朱東陽(yáng) 新華社專(zhuān)特稿）